올해 33세인 신성현은 한국 대표팀의 통역사로 아이자와와 마쓰야마에게 큰 영감을 받았다.

그로부터 10년이 지났습니다. 한때 히로시마 유니폼을 입었던 이(33)는 현재 미야자키현에서 열리는 제20회 미야자키 피닉스 리그에 스탭으로 출전하고 있다. 한국 리그 선발팀에 속해있습니다. 2013년 1군에 오르지 못한 채 현역을 은퇴한 전 히로시마 선수 신성현은 현재 두산 통역팀의 일원으로 복무 중이다. 동료 내야수인 기쿠치 료스케로부터 받은 영감을 포함해 그가 일본에서 보낸 시간은 그의 마음 속에 굳건히 각인되어 있다.

15년 전인 2008년. 히로시마에 4순위로 지명된 신 선수는 대졸로 입단한 외야수 이와모토 다카히로, 고졸 투수 나카타 렌과 동시에 입단했다. 그는 NPB를 동경했고 야구를 공부하기 위해 한국에서 교토 국제 고등학교로 건너갔습니다. 꿈을 이루기까지의 나날이 너무 힘들었기 때문에 그는 “솔직히 힘들었다”고 털어놨다.

한국과 일본은 멀리 떨어져 있지만 언어와 문화에는 많은 차이가 있습니다. 특히 야구에 대한 그의 높은 인식에 놀랐다. 그 중 하나가 야구의 ‘디테일’이었다. 그는 고교시절을 돌아보며 “한국보다 사인과 수비, 투구 컨트롤이 철저해서 놀랐다”고 말했다.

플레이의 높은 정밀도는 물론, 코치의 지시, 수비 시 선수들 간에 주고받는 사인, 상황에 따른 사인 플레이와 판정 횟수에도 놀랐습니다. 단순히 타격과 투구를 뛰어넘는 치밀하고 섬세한 ‘전략’에서 일본 야구의 저력을 느꼈다.

“연습량이 한국보다 두 배 정도 됐어요. 정말 힘들었어요.” 한국에서는 거의 매일 연습했는데, 일본에서는 시간이 더 길고 훈련량도 필연적으로 컸다. 물론 힘든 삶이 되리라는 것은 알고 있었지만 훈련이 두 배로 늘어날 것이라고는 전혀 생각하지 못했습니다. 열다섯 살에 바다를 건너온 소년에게는 이런 하루하루가 상상 이상으로 힘들었다. 그래도 그는 결코 돌아가고 싶지 않았다.

고통스럽기만 한 것은 아니었습니다. 무엇보다 새로운 것을 배울 수 있어서 행복했고, 내가 성장하고 있다는 느낌을 받을 수 있어서 기뻤습니다. 특히 고등학교 야구를 하면서 나는 내 인생을 변화시킨 깨달음을 얻었다. “일본에 와서 자기 훈련의 중요성을 배웠습니다. 그걸 배웠기 때문에 지금까지 야구를 할 수 있었다고 생각한다. 많은 것을 배웠지만 그게 가장 중요한 것 같아요.” 팀과 함께 연습하는 것만으로도 충분하다고 생각했지만, 연습까지 함께한 팀원들과 선배들의 태도에 뒤집어졌다. 아침에 뒤에 머물렀다.

고시엔을 진지하게 목표로 삼은 시절에는 기술뿐만 아니라 가치관도 바뀌었습니다. 게다가 프로계에서 꾸준히 발전하고 있던 히로시마를 만나면서 일본에 대한 존경심도 커졌다.

히로시마에서 보낸 ‘잊을 수 없는’ 나날들, 내야수 기쿠치 료스케의 정신력은 놀랍다

전문가가 되기 위한 장벽은 높았다. 고등학교를 졸업하고 목표를 달성했지만, 매년 실력 있는 사람들이 팀에 합류하는 가혹한 세상에 직면했습니다. 나는 많은 수준 높은 선수들을 보았다. 나는 내야수 키쿠치 료스케의 태도를 결코 잊지 않을 것이다. 지금은 야구 최고의 2루수지만 당시에는 여전히 2루수에 있었고 키쿠치가 보기 드문 실책을 범했던 때를 되돌아봤다.

키쿠치가 실수를 한 직후 더욱 어려운 공이 날아왔지만, 공격적인 수비로 거침없이 대처했다. 수비적인 플레이보다 더욱 공격적인 플레이를 펼칠 수 있는 그의 정신적인 태도에 놀랐다. “보통 실수를 하면 긴장해서 다시는 안 하려고 합니다. 하지만 기쿠치 씨는 달랐습니다. 긴장되냐고 묻자 “전혀 그렇지 않아요?”라고 대답했습니다. ..정말 놀랐어요. 테크닉뿐 아니라 자신과의 엄청난 수준 차이에 놀랐다. 아무 일도 없었다는 듯 행동하는 모습이 뇌리에 각인됐다.

더욱이 그는 농사일을 통해 2016년부터 3연속 리그 우승을 차지한 히로시마의 ‘황금 시대’를 지지한 선수들과 함께 일했다. “마루(요시히로)상과 아이자와(츠바사)상 모두 대단했어요. 고향에서 마츠야마(류헤이)상과 함께 연습할 기회가 있었습니다. 그리고 시마(시게노부)씨가 보살펴 주셨어요. “그랬어요.” 그는 향수 어린 미소를 지으며 말했다. 그 외에도 내야수 우에모토 다카시, 아베 토모히로 등 히로시마를 사랑해주신 많은 분들이 있었는데, 감사 인사를 전하고 싶은 분들이 많이 있었습니다. 저는 어느새 일본을 너무 좋아해서 한국으로 돌아가고 싶다는 생각조차 잊게 되었습니다.

일본에 돌아와서 일본에 대한 추억을 떠올렸습니다. 그는 일본에서 고교야구와 프로야구를 거쳐 야구에 열중했던 시절에 대해 감사하며 오늘의 자신이 됐다고 말했다. 일본과 한국의 좋은 점을 알기 때문에 이해할 수 있는 것이 있습니다. ‘나는 이 팀과 함께 성장하고 싶다. 베어스에 공헌하고 싶다.” 다음으로는 조연 입장에서 야구계에 보답하겠다는 뜻이다. 그 결심 뒤에는 일본과 야구에 대한 넘치는 사랑과 존경심이 있었습니다.

작성자 프로필
○기무라 타츠야 1999년 4월 시즈오카현 누마즈시 출생. 초등학교 때부터 야구를 시작해 중학교 때 스루가 보이즈에 소속됐다. 니혼대학 미시마 고등학교 재학 시절 백업 투수로 현 토너먼트에서 2위를 차지했다. 니혼대학교를 졸업한 뒤 2023년부터 풀카운트 편집부 회원으로 활동하며 고교야구와 프로야구를 취재했다.

(기무라 타츠야)