양창모 | 강원도 방문의사

한 달 전 왕진을 하던 중 신경차단 주사를 맞은 오씨에게 무슨 일이 생긴 것인지 걱정돼 전화를 하게 됐다. 일주일 전까지만 해도 허리디스크 통증이 나아졌다고 고맙다고 하면서도 말을 하지 못하더군요. 허리 통증이 다시 돌아온 것 같습니다. 이야기를 들어보니 상황은 이렇습니다.

진통제 주사를 맞고 몸이 좋아져서 오랜만에 시골시장에 갔습니다. 안 사려고 했는데, 보자마자 사고 싶어서 산나물과 무, 고구마를 샀다. 문제는 그 다음에 온다. 역에서 내려서 사온 물건들을 싣고 집으로 가야 하는데 택시를 탈 수가 없었다. 요즘은 카카오택시 앱을 사용하지 않으면 택시를 잡기가 어렵습니다. 젊은이들은 필요할 때 택시를 부르기 위해 앱을 사용하지만 대부분의 노인들은 그렇게 할 수 없습니다. 오씨는 어쩔 수 없이 무거운 가방을 손에 들고 집으로 걸어갔고, 허리디스크로 인한 충격으로 결국 잠이 들었다. 오씨는 다시 와서 주사를 맞으라고 했다. “교차로에 섰는데 택시 다섯 대가 지나갔는데 다들 안 된다고 하더군요! 저희는 예약하고 왔어요. 우리 같은 늙은이들은 이제 차도 못 타요. 그냥 거기 서서 죽어야 해요.”

“유리벽”을 이용한 기술. 사용할 수 있는 자와 사용할 수 없는 자를 나누는 기술은 언제나 폭력으로 이어질 수 있습니다. 제한된 능력을 가진 사람에 대한 배려가 부족한 한국 사회에서 노인들에게 혼자 택시를 탈 기회를 빼앗는 카카오택시 앱은 어떤 의미에서는 노인을 학대하는 기술이다. ‘민간기업인 카카오택시는 기술력이 약한 사람을 배려하라고 할 수 없다’는 분들도 계시는데, 공기업은 다른 걸까요? 코레일(한국철도공사)에서 운행하는 열차는 어떤가요? 청량리역에 가보니 앱으로 열차를 예매할 수 없는 사람들(주로 노년층)이 길게 늘어서 있는 모습이 보였다. 정부가 제 역할을 다했다면 택시 앱에 접근할 수 없는 사람들도 택시를 예약할 수 있었을 것입니다. 많은 기술이 필요하지 않습니다. 최소한 전화 한 통으로 택시를 부를 수 있도록 공공기관에서 콜택시 서비스를 운영할 수 있다면 좋을 것 같다.

이제 한국 사회는 ‘노인도 택시 앱 사용법을 배워야 한다’고 말하고 있다. 사회가 노인에게 적응하는 대신 노인이 사회에 적응해야 한다. 그럼에도 불구하고 대한노인회 등 노인단체에서는 이 문제에 대해 어떠한 사회적 성명도 내지 않고 있다.

식물에 흙이 있으면 사람에게는 이야기가 있습니다. 식물이 흙 속에서 자라듯, 사람과 사람 사이의 관계도 이야기 속에서 탄생합니다. 의사도 마찬가지다. 의사가 만나는 환자의 이야기는 의사의 변화의 밑거름이 된다. 스토리텔링의 적은 효율성입니다. “쓸데없는” 이야기를 듣기 때문에 진료실은 매우 바쁩니다. 효율성이 지배하는 공간인 진료소에서는 이야기가 살아남을 수 없다. 이야기가 사라지면 인간의 변화도 사라진다.

의사가 보기에 흉기를 들고 응급실에 실려온 환자들은 모두 똑같아 보일지 모르지만, 가해자의 얼굴은 환자마다 다릅니다. 진료소 내에서는 같은 이름으로 불리는 질병이 진료소 밖에서는 전혀 다른 사회적 맥락을 가질 수도 있다. 진료소 의사 입장에서는 오씨의 통증 원인이 디스크일 수도 있지만, 진료소 밖 의사 입장에서는 통증의 원인이 노인들이 택시를 이용할 수 없는 ‘유리벽 사회’이기 때문이다. 앱은 택시를 탈 수 없습니다. “그렇습니다. 진료소의 의사들은 피해자의 얼굴만 보지만, 진료소 밖의 의사들은 가해자의 진짜 얼굴을 봅니다. 의사들이 진찰실에 갇혀 있는 한, 유리벽을 무너뜨릴 수 있는 사람은 아무도 나타나지 않을 것입니다. 고통의 사회적 맥락을 간과하는 사람들은 고통의 목격자임에도 불구하고 자신이 보는 것에 대해 사회적 진술을 할 수 없습니다.

낮의 밤. 오씨의 남편은 허리 통증으로 누워 있던 오씨를 위해 저녁 식사를 준비했다. 마비로 다리를 질질 끌며 압력솥에 반찬과 밥을 지었다. 마침내 오씨는 식탁에 앉아 밥솥 뚜껑을 열자 울기 시작했다. 그녀는 고통만 받은 것이 아니었습니다. “이렇게 아프면 차라리 죽는 게 낫겠다.” 죽도 밥도 될 수 없는 압력솥 속 쌀알은 말없이 삼켜지는 세상 사람들의 고통을 닮았다.

오늘날 많은 도시에서 많은 노인들이 택시를 부르기 위해 계속 손을 들고 있습니다.

//한겨레신문

양창모 | 강원도 방문의사 (문의 [email protected])